我先做几点补充：

1 以下讨论限于传统语法范畴。

2 语气是反映说话人对自己句子的态度的谓语动词形式。所谓态度，指的是说话人用谓语动词形式告诉听话人自己是在叙述事实、叙述非事实、还是提出请求命令等。因此，英语谓语动词有三种语气：陈述语气、虚拟语气和祈使语气，分别表示说话人自认为自己在谈论事实、非事实和提出请求或命令等。

需要说明的是，语气反映说话人的态度。例如，说话人用陈述语气形式告诉听话人他在叙述事实。但在客观上，说话人叙述的可能并不是事实。但只要说话人自己认为自己是在陈述事实，就足以让他使用陈述语气。又如，一个小偷说他没有偷东西，这明明是与事实相反的。当小偷却会用陈述语气谓语形式告诉听话人他没有偷东西，就是要让听话人相信他说的是事实。一个三岁小孩回答12乘以12等于24时用了陈述语气，是因为他认为12乘以12就是24。如果一个听话人去纠正孩子，说12乘以12等于24不是事实，所以小孩应该用虚拟语气。这个听话人一定是个没脑子的书呆子。

虚拟语气也是同理，说话人用了虚拟语气，仅仅表示说话人认为他说的不是事实。客观上他说的完全有可能是事实。只要听话人认为他说的不是事实，就足以让他使用虚拟语气。例如：Could I use your pen? 明明是现在想借笔用，却没用can，而用could。语法书只说过去形式可以表示委婉、礼貌。但为什么用过去形式就能起到委婉、礼貌的效果呢？语法书没有多说。我替语法书做出解释。can在此表示客观条件允许，即你暂时不用笔，我可以用一下吗？用can提问，如果听话人自己可能也要用笔，直接拒绝你的请求显得不够礼貌，可是把笔借给你他自己就没笔用了。你的请求让听话人难以说no。让他很为难。当你用了could提问，字面上是在询问过去：刚才或某段时间之前你的笔是闲置的，没有使用，当时的客观条件是允许我借来使用一下的，是吗？我知道现在这种客观条件已经不存在了。你可能也要用笔。用虚拟语气来解释，could的过去形式表示现在，是和现在的事实相反，即说话人在问听话人，现在的客观条件不允许我用您的笔，是吗？即说话人先假设自己不能借听话人的笔，然后由听话人决定是否借笔给说话人。这种问句形式让听话人处于一种很舒服的位置，如果不借，问话人自己已经先假设他不能借了，说no就比较容易了。如果自己不用，借给问话人，更显得自己慷慨大方。这就是could比can更委婉、更礼貌的原理。could的这种用法实际也可以归类到广义的虚拟语气范畴。但多数语法书会在一般过去时的用法中讲述这种过去时的委婉用法。

3 学习英语语法，重在清楚概念、定义，理解原理，在此基础上举一反三，就能明白为什么会有某种语法形式，这种语法形式反映的是什么意义。

4 虚拟语气是早期英语的残余形式，英语正在逐渐用陈述语气逐渐替代虚拟语气。但不同句式中的虚拟语气形式被陈述语气替代的程度不同。所以有些句式的虚拟语气一直延续到现代英语（例如wish后的宾语从句），有些则已经几乎完全被陈述语气形式所替代（例如if真实条件句）。有些句式则正处于过渡期，虚拟语气形式和陈述语气形式都可以。此时，虚拟语气形式为较为正式的语体，陈述语气则属于非正式语体。公式化的虚拟语气则是早期英语原封不动的照搬使用。所以，但你看到英国读物中在suggest（建议）后的that从句中用了陈述语气而没有用动词原型或should do形式，你就不会感到奇怪了。

5 至此，我觉得我把虚拟语气的道理讲清楚了。网友根据这些道理去揣测具体句子中为什么要用虚拟语气。动词原型式虚拟语气表示非事实，过去式虚拟语气表示与事实相反。我建议网友先自己逐个去体会、理解。如还有问题我再解答。我希望我没有再做解答的必要。